民国十九年孟冬吉日,苏州阊门内的景德路老茶会刚摆开条桌，就围了不少穿棉袍的街坊，条桌上铺着洗得发白的粗棉布，摆着半罐茉莉茶、几只缺了小口子的白瓷杯，还有一碟刚蒸好的定胜糕，茶会是巷口王阿婆牵头办的，每月逢双就聚一次，这天来的人比往常多，连隔壁皮匠铺的李师傅都放下锥子赶来了。
大家凑钱买的茶叶,是从枫桥的茶农手里收的，每斤比城里的茶铺便宜两成，喝着也清醇，李师傅说，他攒了三个月的茶钱，就盼着这天来跟老伙计们聊，能喝到带茉莉香的热茶，比在铺子里啃冷烧饼强多了，茶会没什么规矩，谁带了自家的吃食都能摆出来，有人带了腌萝卜，有人带了炒南瓜子，连刚放学的小娃都攥着半块糖糕挤在桌角。
民国十九年孟冬吉日的风,裹着阊门城墙上的寒气，吹得巷口的布幡直晃，上午十点，巷口的邮差骑着破自行车来了，车把上挂着几个牛皮纸信封，都是给巷口人家的，张老头收到了在上海做工的儿子寄来的信，他蹲在墙根下拆信，连茶会都没顾得上去。
邮差说,这天他跑了三条巷，送了十二封信，其中有三封是寄给外地的，都是托他带往枫桥码头的，巷口的剃头匠赵师傅这天没出摊，他在家给刚满十岁的孙子做棉鞋，针脚缝得密，说是要赶在冬至前做好，让孙子穿去学堂，赵师傅说，民国十九年的冬天比往年冷，棉鞋得做厚点，不然娃冻得写不了字。
民国十九年孟冬吉日的茶会,除了喝茶聊天，还有个实在的用处，巷口的老中医陈先生这天来给大家搭脉，他带了个布包，里面装着银针和几包草药，给人搭脉不收钱，只收大家凑的几个铜板，陈先生说，孟冬时节要注意保暖，尤其是腿脚，别贪凉，晚上睡觉要盖好被子，别让寒气侵了身子。
他还给大家提了个小建议,每天早上起来，用冷水擦脸，能增强抵抗力，这天就有几个街坊跟着试了试，说擦完脸觉得精神多了，茶会散的时候，大家约好下月初再聚，还说要一起去枫桥码头看刚到的新茶，到时候再凑钱买些好茶，让大伙喝个够。
民国十九年孟冬吉日的茶会,没什么热闹的排场，却藏着巷子里的烟火气，大家凑在一起，喝的是便宜的茶，聊的是家常的事，却比在茶馆里喝高价茶自在多了，从这天起，巷口的街坊们逢双就聚，成了不成文的规矩，连后来搬来的人家，都跟着凑份子，慢慢融入了这个小圈子。
冬日里的小约定,就像那杯热茶，暖了身子，也暖了人心，不管日子过得紧还是松，有个能坐下来聊聊天的地方，有一群能凑在一起的街坊，就是最实在的安稳，往后的每一个孟冬，大家都盼着这天，能再聚在条桌旁，喝着茶，说着话，等着下一个吉日的到来。